musica, poesia

I was born with the gift of a golden voice – About Leonard Cohen

I wrote this article for L’APERITIVO ILLUSTRATO N.68/15, WINTER ISSUE.

There is a significant moment in Live in London on October 2008: Leonard Cohen is behind his piano and is singing Tower of Song (probably the most beautiful song ever written about song writing). From under his trilby, he intones this verse: ‘I was born like this/I had no choice/I was born with the gift of a golden voice’. As he pronounces the word ‘golden’ he closes his eyes: he knows that the audience will explode, he knows that his audience feel with him. And so it happens. A highly visible shudder runs down his back; watching the video you can almost feel it, through a magical empathy. That moment is not the typical manifesta- tion of enthusiasm displayed at a rock concert, it’s something more. Cohen is back on the stage after more than fifteen years, having passed several of them in a Buddhist monastery in California (Jikan was his name as a monk, i.e. “the silence that lies between two things”) and after he had discovered that his manager had defrauded him, absconding with almost all of his savings (read I’m Your Man, the wonderful biography by Sylvie Simmons on the singer-songwriter from Montreal, Canada). In 2008 he is back on tour with a group of amazing musicians, attracting the at- tention of the entire international musical scene. His performances do not in any way resemble those of his peers: no ‘fumes and laser beams’, to quote a Italian singer, and not even a hint of that youthism, or of the rock’n’roll rhetoric that characterizes the performances of many veterans of the ‘60’s and ‘70’s that are still active.

Leonard Cohen

Moreover Leonard Cohen, born in Montreal, writer and poet before even becoming singer and musician, has never been a ‘youthist’ having achieved success at over the age of thirty, after realizing that poetry alone ‘did not pay the bills’, has now sung about Jesus as a sailor (Suzanne), about initiations, and about the torments of love imbued with biblical references. Songs of Leonard Cohen, Songs From a Room and Songs of Love and Hate were released in the late ‘60s and early’ 70s, when the rhetorical proposal from hippie songs, all “peace and love”, reached its peak. That October 17 2008, in London, Cohen went on stage showing the world the style and the scale that would characterize all the performances of his tour: over twenty-five songs, some intense moments of recitation, snippets of irony and self-irony and a handful of musicians and backing vocals of unrivalled technical ability and sensitivity. Afterwards one of them would say that he had never played in a band like this, in which ‘everything fits’, everything was in the right place. Many have written, and I can confirm it, that to see Cohen right now is something more akin to a religious experience than the concert of an old star. He thanks the audience, takes off his hat, kneels, and he exudes a gentleness and humility which absolutely free of affectation. You wonder what makes a person so deeply human, and some answers may be found the in the songs.

Leonard Cohen 2

Dance Me to the End of Love is a dance of love, beauty and salvation: ‘Dance me to the children who are asking to be born/ Dance me through the curtains that our kisses have outworn…’ embellished with a deep voice coming from the depths of ‘A thousand kisses deep’, sung during the evening in an alternative version, on a soft bed of keyboards ‘You came to me this morning/And you handled me like meat/You’d have to be a man to know/ How good that feels, how sweet…’ Just so, because one of Cohen’s traits has always been irony: something that critics of the ‘70’s never understood, insisting only on his inner torment. The myopia of experts sometimes can be sharply evident. How could they fail to notice the innate comedic talent of one who, in One of us Cannot be Wrong, in ‘67, wrote ‘I Showed my heart to the doctor. He said I’d just have to quit/Then he wrote himself a prescription, your name was mentioned in it’. A certain Lou Reed, when awarding Cohen on an important occasion, remarked that it would have sufficed his friend to write that sentence. Cohen’s humour impacts on the London concert together with his precious gentleness. One evening I happened to overhear a debate between two people. They spoke of his Hallelujah, now a hymn that singers themselves pass around from voice to voice. One said that the song was addressed to God, the other that it was about a ‘screw’. I was unable to intervene but someone should have explained to them that their argument was sterile and futile. The mystical and the carnal are inseparable and, moreover, they always have been: ‘And remember when I moved in you/The Holy dove was moving too/And every breath we drew was Hallelujah’. Hallelujah is just one of the examples that confirm that human experience is by its very nature indivisible and unique in its essence. Cohen was able to give it form the outset like few others. If It Be Your Will is another of his immense prayers. In an interview, he was asked if there was a song that he would have liked to have written during his lifetime and he replied “If It Be Your Will, and I wrote it”.

In London, and throughout that tour, it was introduced by him and entrusted to the voice, harp and guitar of The Webb Sisters, his backing vocalists, for a sweet and memorable version of ‘If it be your will/If there is a choice/Let the rivers fill/Let the hills rejoice/ Let your mercy spill/On all these hearts burning in hell/ If it be your will/To make us well’. Even Antony recorded an enchanting version. In fact many alternative versions of the compositions of Cohen are brought to light, even by ‘pop’ artists : latterly one of Chelsea Hotel no. 2 reinterpreted by Lana Del Ray. The piece was written recalling his brief liaison with Janis Joplin: ‘I remember you well in the Chelsea Hotel/You were talking so brave and so sweet/Giving me head on the unmade bed/while the limousines wait in the street’. I have often heard people say that Cohen is more “poet” and “writer” than musician. Certainly his words have an undeniable importance. But as he himself has said: “…I know the music dissolves in the lyric and the lyric dissolves in the music”: as always the elements are inseparable and the proof of his innate genius as a composer is the esteem that his colleagues have for him, and in the thousands of times that one of his songs has been revitalized and reinterpreted. His melodies never wear out. We think of the Hallelujah by Jeff Buckley: a beautiful version, a true gem. Buckley could not write a text of that magnitude, but he would never even have reached a musical harmony so simple and eternal.

Leonard Cohen

It was the magic in the song that allowed him to pour all of himself and all his immense talent into it. Cohen himself confided in Bob Dylan that he had spent two years to finish writing it, but later he candidly admitted that he had not been forthright: it had taken a lot longer. This side of Cohen is peculiar: many of his songs, but also many of his poems were written over many years: revised, abandoned, revived, discarded and rewritten again. What we hear is the result of dilated and distilled time. It is the fruit of silence. The Live in London concert, which has been used as the leitmotif of this article, exalts the transformation of his songs into something new and accomplished: The Gipsy Wife, probably the highpoint of the show, finds, in a bed of fading arrangements, a version of herself not distraught but above all unimaginable.

The woman, desire, loss and love are the essential cornerstones of a poetry that finds, distilled in songs, memorable examples of itself ‘… Tho’ all the maps of blood and flesh/Are posted on the door/There’s no one who Has told us yet/What Boogie Street is for’ (from Boogie Street).

Foto di Guido Harari

Foto di Guido Harari

He does nothing but swing like a pendulum, Leonard Cohen, swinging to and fro between the solitude of desire and the aspiration for transcendence: the spirit is embodied in the flesh and the flesh is al- ways a light in the life of the itinerant Jew (‘Most of you was naked/Ah, but some of you was light…’ from Waiting for the Miracle). It has been going on for for a lifetime: this dichotomy has been salvation or open wound. He has always recounted this with a calm voice, which with time has become, deep, sensual and hoarse. His golden voice. Leonard Cohen never offers a recipe for a living, ultimately and above all, it is this that makes him great. It would have been easy for the person who had lived for a good part of the ‘90’s in a Buddhist monastery, with his master Roshi, to present himself as enlightened man, at peace with himself, with the times and with the world.

This was not, however, his intention; in him and in his work nothing is discounted or consoling. You will never be submitted to the violence of simplification or the urgency of complexity at all costs. Cohen does not speak the language of our time, he does not know how to express himself with slogans: in him reside doubt and mystery.

After his return in 2008, following his tour, he recorded Old Ideas. It was 2011 and in Going Home he expresses his desire to learn how to write a love song, a manual for living in defeat. The themes are the same, but there is more awareness in his hot voice, which is accompanied by essential arrangements that will be taken to the world with another tour. There is an acceptance and a really joyful awareness in doing what he does and in continuing to do so.

The truth is that Leonard Cohen, is like the best bottles of red wine, they have in them, from the outset, all the elements that make them unique but with time they improve. Starting with intrinsic qualities, in a strange and singular way they become, themselves again, while always changing.

And so it is with Cohen: he has become his own work of art, and has done so by virtue of all his experiences, his disappointments and his miseries, coming to accept them as part of existence and always avoiding becoming anybody’s teacher. He does not serve up truth to be given as a meal to the young: only, once again, availing himself as an instrument for the accommodation of beauty, accepting darkness together with high lights. Leonard Cohen, as I write, has just turned eighty. For the occasion, he published Popular Problems.

Leonard Cohen

Who knows what it means for him to sing “I was born with the gift of a golden voice”. He just does not seem to want to stop, and who knows if it will not take him another decade to do so. Cohen is now a great concentrate of artistic experience and, foremost, a concentrate of human experience and of humility who accepts the mystery that we are and in which we are enveloped. He is above all a concentrate of a silence of disarming expressiveness.

Long, long ago, he wrote:

‘I am almost 90
Everyone I know has died off
except Leonard
He can still be seen
Hobbling with his love’.

I hope so, Leonard, with all my heart.

Annunci
Standard
musica, poesia

Sono nato con il dono di una voce d’oro – Leonard Cohen

Un mio articolo su Leonard Cohen e su quello che può voler dire Leonard Cohen, soprattutto oggi. E’ uscito per L’APERITIVO ILLUSTRATO N.68/15, WINTER ISSUE.

… l’anima, che per l’uomo comune è il vertice della spiritualità, per l’uomo spirituale è quasi carne.
(Marina Cvetaeva)

C’è un momento significativo nel Live in London dell’ottobre 2008: Leonard Cohen è dietro la sua pianola e sta cantando Tower of Song (probabilmente la più bella canzone mai scritta sul fatto di scrivere canzoni). Sotto il suo Borsalino, intona questo verso: ‘I was born like this/I had no choice/I was born with the gift of a golden voice’. Nel momento di pronunciare la parola “golden” chiude gli occhi: sa bene che il pubblico esploderà, sa bene che quel suo pubblico sente con lui. Così accade, del resto. Un visibilissimo fremito gli prende la schiena, lo si può quasi provare attraverso il video, per una sorta di solenne empatia. Quel momento non è la solita manifestazione di entusiasmo a un concerto rock, è qualcosa di più.

Leonard Cohen

Cohen è tornato su un palcoscenico dopo più di quindici anni, dopo averne passati diversi in un monastero buddista in California (Jikan era il suo nome da monaco, ovvero “il silenzio che sta tra due cose”) e aver scoperto che la sua manager lo aveva truffato, portandosi buona parte dei suoi risparmi (si legga I’m Your Man, la bellissima biografia di Sylvie Simmons sul cantautore di Montreal, Canada); nel 2008 si è rimesso in tour insieme ad un gruppo di musicisti incredibili, attirando l’attenzione di tutto l’ambiente musicale internazionale. Le sue performance non assomigliano in niente a quelle dei suoi coetanei: niente “fumi e raggi laser”, per citare un cantautore siciliano, e nemmeno l’ombra di quel giovanilismo, di quella retorica del rock’n’roll che caratterizza le esibizioni di tanti veterani degli anni Sessanta e Settanta che ancora calcano le scene. Del resto Leonard Cohen, nato a Montreal, scrittore e poeta ancor prima che cantautore e musicista, non è mai stato un “giovanilista”: arrivato al successo a più di trent’anni, dopo aver capito che con le sole poesie “non si pagano le bollette”, ha da subito cantato di Gesù come un marinaio (Suzanne), di iniziazioni, di tormenti amorosi imbevuti di riferimenti biblici. Songs of Leonard Cohen, Songs from a Room e Songs of Love and Hate uscirono tra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta, quando la retorica proposta dalle canzoni hippie, tutte “pace e amore”, raggiungeva la sua massima diffusione. Quel 17 ottobre del 2008, a Londra, Cohen andò in scena mostrando al mondo lo stile e la scaletta che avrebbero caratterizzato tutti gli show del suo tour: più di venticinque canzoni, alcuni intensissimi momenti di recitazione, sprazzi di ironia e autoironia e un pugno di musicisti e coriste di livello tecnico e sensibilità impareggiabili. Uno di loro dirà, poi, di non aver mai suonato in una band così, in cui “everything fits”, tutto è al posto giusto. In molti hanno scritto, e posso confermarlo, che vedere Cohen ora come ora è qualcosa di più simile a un’esperienza religiosa che al concerto di una vecchia stella. Ringrazia il pubblico, si toglie il cappello, si inginocchia, fa trasparire una gentilezza e un’umiltà privi di affettazione. Ti chiedi cosa sia stato a rendere una persona così profondamente umana, e qualche risposta la trovi nelle canzoni.

Leonard Cohen 2

Dance Me to End of Love è una danza d’amore, di bellezza e salvezza: ‘Dance me to the children who are asking to be born/Dance me through the curtains that our kisses have outworn…’ impreziosita da una voce ormai profondissima, che sembra uscita proprio dagli abissi di quella A thousand kisses deep, recitata durante la serata in una versione alternativa, su un letto morbido di tastiere: ‘You came to me this morning/And you handled me like meat/You’d have to be a man to know/How good that feels how sweet…’. Già, perché uno dei tratti di Cohen è sempre stata l’ironia: qualcosa che i critici degli anni Settanta non capirono mai, insistendo solo sui suoi tormenti interiori. La miopia degli addetti ai lavori, talvolta, sa essere nitidissima. Come non accorgersi dell’innato talento comico di chi, in One of us cannot be wrong, nel ‘67, scriveva: ‘I showed my heart to the doctor. He said I’d just have to quit/Then he wrote himself a prescription, your name was mentioned in it’. Un certo Lou Reed, premiando Cohen in un’importante occasione, commentò che al suo amico sarebbe bastato scrivere quella frase. La comicità di Cohen, infatti, scandisce il concerto londinese insieme alla sua preziosa gentilezza.

Mi è capitato, una sera, di assistere a un dibattito tra due persone. Parlavano della sua Hallelujah, ormai un inno che i cantanti stessi si tramandano di voce in voce. Uno diceva che la canzone si rivolgeva a Dio, l’altro che raccontava di una “scopata”. Qualcuno avrebbe dovuto spiegare che questo contrasto è sterile e inutile. La componente mistica e quella carnale sono inscindibili e, del resto, lo sono sempre state: ‘And remember when I moved in you/The Holy dove was moving too/And every bre- ath we drew was Hallelujah’. Hallelujah è solo uno degli esempi che confermano che l’esperienza umana è per sua natura unica e indivisibile nella sua essenza. Cohen ha saputo dargli forma sin dagli albori come pochissimi altri. If It Be Your Will è un’altra delle sue immense preghiere. In un’intervista gli domandarono se ci fosse stata una canzone che avrebbe voluto scrivere durante la sua vita. Rispose “If It Be Your Will, e l’ho scritta”. A Londra, e per tutto quel tour, venne da lui introdotta e poi affidata alla voce, all’arpa e alla chitarra delle Webb Sisters, sue coriste, per una versione eterea e indimenticabile: ‘If it be your will/If there is a choice/Let the rivers fill/Let the hills rejoice/Let your mercy spill/ On all these burning hearts in hell/If it be your will/To make us well’. Anche Antony ne registrò una incantevole. In effetti sono moltissime le versioni alternative delle composizioni di Cohen, riportate alla luce anche da artisti del panorama più “pop”: per ultima una Chelsea Hotel n.2 reinterpretata da Lana Del Ray. Il pezzo fu scritto ricordando la breve liasòn con Janis Joplin: ‘I remember you well in the Chelsea Hotel/You were talking so brave and so sweet/Giving me head on the unmade bed/while the limousines wait in the street’.

Leonard Cohen

Ho spesso sentito dire che Cohen è più “poeta” e “scrittore” che musicista. Certamente le sue parole hanno un’importanza innegabile. Ma lui stesso ha detto: “… So the music dissolves in the lyric and the lyric dissolves in the music”. Come sempre gli elementi sono inscindibili e la prova del suo innato genio compositivo sta proprio nella stima che i suoi colleghi hanno per lui e nelle migliaia di volte che una sua canzone è stata riportata in vita, risuonata e interpretata nuovamente. Le sue melodie non si esauriscono mai. Pensiamo all’Hallelujah di Jeff Buckley: una versione bellissima, la gemma di un interprete unico. Buckley non avrebbe saputo scrivere un testo di quella portata, ma non avrebbe mai nemmeno raggiunto un’armonia musicale così semplice ed eterna. Per magia vi ha riversato tutto se stesso, tutto il suo immenso talento, come si fa in un capolavoro. Cohen stesso confidò a Bob Dylan di aver impiegato due anni per terminarne la stesura, salvo aver ammesso più tardi, candidamente, di aver barato: ci aveva messo molto di più. Questo lato di Cohen è peculiare: molte delle sue canzoni, ma anche molte sue poesie, sono state scritte in anni e anni: riviste, abbandonate, riprese, scartate e riscritte di nuovo. Ciò che sentiamo è il frutto di un tempo dilatato: è il frutto di un silenzio giunto a compimento, finalmente distillato.

Il Live in London, che qui ho scelto come filo conduttore, esalta la trasformazione delle sue canzoni in qualcosa di inedito e di compiuto: The Gipsy Wife, probabilmente il momento più alto dello show, trova in un letto di arrangiamenti in dissolvenza una versione di se stessa non stravolta ma prima impensabile. Sono la donna, il desiderio, la perdita e l’amore i cardini imprescindibili di una poetica che trova, distillata in canzoni esemplari, esempi memorabili di se stessa: ‘…Tho’ all the maps of blood and flesh/Are posted on the door/ There’s no one who has told us yet/What Boogie Street is for’ (da Boogie Street).

Foto di Guido Harari

Foto di Guido Harari

Non ha fatto altro che muoversi come un pendolo, Leonard Cohen, oscillando e oscillando tra la solitudine del desiderio e l’aspirazione alla trascendenza: lo spirito si incarna nella carne e la carne è sempre luce nella vita di quest’ebreo errante (‘…Most of you was naked/Ah, but some of you was light…’ da Waiting For The Miracle). Gli è successo per un’intera esistenza: questa dicotomia è stata salvezza o ferita da rimarginare. Le ha sempre raccontate con la sua voce calma e, da un certo momento in poi, profondissima, rauca, sensuale. La sua voce d’oro.

Non ha mai offerto una ricetta per vivere, Leonard Cohen, e in definitiva è soprattutto questa la sua grandezza.

Sarebbe stato facile, per chi è vissuto per buona parte degli anni Novanta in un monastero buddista, con il suo maestro Roshi, porsi all’esterno come un illuminato, pacificato nei confronti di se stesso, del tempo e del mondo. Non è stata questa, tuttavia, l’idea che ha avuto e ha di sé; in lui e nella sua opera non c’è nulla di scontato o consolatorio. Non vi troverete mai la violenza della semplificazione e nemmeno l’urgenza della complessità a ogni costo. Cohen non appartiene al linguaggio di quest’epoca, non sa esprimersi per slogan: in lui dimorano il dubbio e il mistero.

Dopo il suo ritorno nel 2008, dopo il suo tour, ha inciso Old Ideas. Era il 2011 e in Going Home ci ha detto di voler imparare a scrivere una canzone d’amore, un manuale per vivere nella sconfitta. I temi sono gli stessi, ma c’è ancora più consapevolezza nel suo intonare se stesso avvolto in arrangiamenti essenziali che porterà nel mondo con un altro tour. C’è un’accettazione reale e una gioiosa consapevolezza nel fare quello che fa e nel continuare a farlo fin quando possibile.

La verità è che Leonard Cohen è come le migliori bottiglie di vino rosso: hanno in loro, sin da subito, tutti gli elementi che le rendono uniche… C’è già tutto, eppure nel tempo migliorano, e sono perfette evolvono senza corrompersi. Partendo da loro stesse diventano, in uno strano e singolare divenire, loro stesse nuovamente, pur vivendo nel mutamento. È così: lui stesso è divenuto la propria opera d’arte, e lo ha fatto tramite tutte le proprie esperienze, le proprie delusioni e le proprie miserie, arrivando ad accettarle come parte dell’esistenza ed evitando sempre di ergersi a maestro di qualcuno. Non c’è una verità da dare in pasto ai più giovani, agli sfortunati, ai perduti, alla gente: solamente, ancora una volta, un farsi strumento per accogliere la bellezza, accettandone l’oscurità insieme agli istanti di luce.

Leonard Cohen, mentre scrivo, ha da poco compiuto ottant’anni. Per l’occasione ha pubblicato Popular Problems. Chissà cosa vuol dire, per lui, poter cantare ancora ‘I was born with the gift of a golden voice’. Non sembra proprio voler smettere, e chissà che non passi un altro decennio nel farlo. Cohen è per ora un grande concentrato di esperienza artistica e, prima ancora di questo, di esperienza umana, di umiltà e accettazione del mistero che siamo e in cui siamo avvolti. È soprattutto un concentrato di silenzio che riesce a comunicarsi.

Molto tempo fa scrisse:

I am almost 90
Everyone I know has died off
except Leonard
He can still be seen
Hobbling with his love’.

Io me lo auguro, Leonard, con tutto l’amore che ho.

Leonard Cohen

Standard